Résumé des épisodes précédents
L’auteur a cinquante ans. Il est commis dans un élevage de livres, où il bosse quatre jours la semaine. Ses maîtres le paient chaque mois, 888 euros. A défaut d’une belle somme, c’est un joli nombre, se dit-il.
L’auteur s’inquiète de sa santé. Elle ne lui inspire pas confiance, non plus que son héritier. Il se prive, il se discipline, il fait ce qu’il peut pour se raffermir.
L’auteur a des propriétés, qu’il lui faut aller surveiller. Un désert dans le Périgord, et dans la Charente un jardin, agrémenté d’une maison. Ces biens lui donnent-ils plus de joies que d’ennuis, voilà qui est incertain. Est-ce lui, qui les possède, ou bien eux, qui le tiennent ?
L’auteur prend chaque jour, ou presque, des nouvelles de la république. En général il est déçu, mais au moins ça le divertit.
De temps en temps, l’auteur lit un livre, ou une page. Après quoi, souvent, il éprouve le besoin de donner son avis, c’est plus fort que lui.
L’auteur a quelques ami(e)s, qui ne l’ont pas encore trahi. Il les compte parfois sur ses doigts, il leur sait gré de le supporter.
L’auteur a quand même des manières, il présente ses vœux aux lecteurs qui lui restent.