Le nouvel obscurantiste

Discreto

Ph B — Fri, 25 Jul 2008 05:55:00 GMT

Un virus papyrophile m’a repris et en mai-juin je me suis remis à produire une série de bulletins minimaux imprimés, intitulés Discreto. Le modèle est une photocopie recto-verso pliée en quatre pour former un opuscule de 8 pages au format A6, la dimension d’une carte postale. Pour le fun, comme on dit, sans autre ambition que le vague plaisir de manipuler ce genre de papillon, du bout des doigts. Pas de prix, pas d’abonnement, pas de pub, juste un bout de papier qu’on se passe de la main à la poche. «Discréto» est un adverbe familier à mon goût, dans sa forme et dans ce qu’il évoque. Sans accent c’est un adjectif espagnol qui jadis voulait dire doué de discernement (c’est avantageux, n’est-ce pas). J’en ai sorti trois numéros, de moi-même, de M Ohl et de B Richard, d’autres pourraient suivre à l’automne, saison des feuilles.

Lunettes de soleil

Ph B — Thu, 24 Jul 2008 07:42:00 GMT

L’expression «lunettes de soleil» a un drôle d’air, quand on songe que les lunettes sont de «petites lunes». Elles m’étaient nécessaires quand j’étais jeune, jusque loin dans la trentaine, sans elles j’étais pris de migraine dès qu’il y avait un peu trop de lumière. Je ne sais comment je me suis endurci en vieillissant et maintenant il est rarissime que j’éprouve le besoin de recourir aux verres teintés. Je le fais à l’occasion, plus par curiosité, c’est un petit mystère de l’esthétique. Il y a un plaisir à regarder le monde bizarrement coloré en vert, en gris, en bleu, il a donc meilleure mine quand on ne le voit pas tout à fait tel qu’il est. Sans compter qu’en tamisant le jour, lesdites lunettes donnent aussi un plus bel aspect aux nuages.

Brocante

Ph B — Wed, 23 Jul 2008 06:53:00 GMT

Dimanche dernier, je m’étais inscrit à la brocante de Nachamps. Comme je n’en avais fait aucune l’an dernier, c’était la première à laquelle je participais depuis deux ans, et depuis que j’ai arrêté de fumer. Je dis ça parce que la brocante est un milieu popu, donc un milieu où l’on fume pas mal, ça se remarque tout de suite. Excellentes conditions : deux euros l’emplacement, bien situé, et ciel bleu avec suffisamment de nuages blancs pour que le Gros Blond ne nous assomme jamais trop longtemps. Ce ne fut pas une mauvaise journée. J’ai vendu assez de livres de poche, de cartes postales, de timbres-poste et d’autres menues babioles à quatre sous pour empocher la somme de 57,20 euros. Ce petit jeu ne me rapporte jamais grand chose mais j’y gagne toujours plus ou moins, pas seulement de l’argent. C’est une sorte de loisir para-sportif comme la pêche, une épreuve fatigante que je suis content d’avoir affrontée. Et puis j’adore jouer au marchand, je bavarde avec des inconnus et j’ai la satisfaction de me défaire de ce dont je n’ai pas besoin au profit de ceux qui en ont envie, ça n’est pas rien.

United colours

Ph B — Tue, 22 Jul 2008 07:06:00 GMT

Deux couleurs du drapeau français sont aussi des couleurs de vin : le blanc et le rouge. Le bleu complète la trilogie du drapeau, le rosé celle du vin. Ces deux dernières sont aussi les couleurs conventionnelles du sexe des nouveaux-nés. Les symboles imbriqués de la sorte associent drôlement Pinard, Famille, Patrie.

Signature

Ph B — Mon, 21 Jul 2008 08:01:00 GMT

« Le comble de l’inélégance : avoir une signature illisible », lis-je dans l’Opium de Cocteau. Je suis assez d’accord, pour ce qui est des signatures sur le papier, mais je pense aussi aux tags, qui salopent les murs et les carrosseries. Ils m’agacent, en partie parce qu’ils sont illisibles, et donc insignifiants. Mais au fond, je préfère ne pas savoir ce qu’ils veulent dire. Il ne faut pas chercher à comprendre leurs auteurs, mais à les neutraliser.

Sevran lentement

Ph B — Wed, 16 Jul 2008 04:32:00 GMT

Comme à peu près chaque été ces dernières années, et pour la première fois depuis qu’il n’est plus, je tombe par hasard sur un livre de Pascal Sevran, cette fois-ci dans une brocante la reprise en poche de Lentement, place de l’église, quatrième tome de son Journal. Cela porte essentiellement sur l’année 2002, occasion de noter que le chanteur a fait partie de ceux qui ont trouvé «distrayante au possible» la soirée électorale du 22 avril, lors de laquelle le candidat Jospin fut mis en échec par Jean-Marie Le Pen. Cet aveu, avec l’étalage de son goût pour les écrivains réacs, fait sans doute partie des raisons pour quoi la médiaterie l’a bien accablé et peu soutenu quand il s’est mis dans les ennuis, fin 2006, en faisant remarquer que les Africains prolifiques avaient des responsabilités dans leurs difficultés économiques. Et des raisons pour lesquelles sa mort, voilà deux mois, n’a pas fait beaucoup de bruit. Ce volume, comme ceux que j’ai déjà parcourus, est un curieux mélange de rhétorique sentimentale à laquelle je ne peux m’intéresser, et de réflexions et portraits d’une grande justesse.
Je profite de l’occasion pour signaler aux amateurs de listes et de bibliographie, la «Liste des livres qui m’ont marqué» encore en ligne sur son site à la date du 21 janvier.

Souvenir de Dominique Autié (1949-2008)

Ph B — Sat, 12 Jul 2008 22:06:00 GMT

J’ai appris en retard, en juin déjà bien avancé, la mort fin mai de Dominique Autié, des suites d’une maladie foudroyante dont j’ignore la nature. J’ai retrouvé dans mes archives cinq e-mails datant de mars 2005, qui résument à peu près ce que furent nos brèves relations.

J’étais arrivé sur son site par hasard, en naviguant de lien en lien, à l’époque où je découvrais la bloguerie. Ne sachant retrouver quelques jours plus tard une page de lui que je voulais revoir, où il disait son exaspération d’avoir été bousculé par un abruti à roulettes, je l’avais appelé à l’aide et il m’avait aimablement aiguillé. Puis j’avais exploré plus attentivement ses écrits. C’est alors que nous avions quelque peu papoté par courrier. Je lui avais signalé des coquilles repérées dans ses chroniques pourtant méticuleuses, je lui avais demandé si un certain Authier du Sud-Ouest, mentionné dans les journaux de Jacques d’A, pouvait être son parent, je l’avais averti de la difficulté de lire son intéressant Journal de l’automne 2001 (Mais qu’est-ce qu’on va devenir?), divisé en plusieurs parties que l’ordre du blog disposait à l’envers, je l’avais informé de l’existence de mon propre blog. Il m’a chaque fois remercié chaleureusement pour les corrections («Cher Monsieur, vous ne me casserez JAMAIS les pieds avec ce genre de détails») et m’a détrompé au sujet d’Authier, me confiant par ailleurs être le petit-fils d’un prêtre. Il m’a promis un exemplaire d’une édition sur papier du texte de 2001 et m’a annoncé qu’il allait visiter mon blog. Et dès lors je n’en ai plus eu de nouvelles. J’ignore encore, sans doute à jamais, ce qui a pu l’épouvanter dans la rudesse de mon style ou dans celle de mes idées, au point qu’il ait soudain décidé de briser là. De mon côté, on admettra qu’il n’y avait pas besoin d’être bien susceptible pour se sentir froissé du faux bond et, le net offrant de vastes possibilités, je décidai d’aller désormais lire ailleurs que chez lui. A vrai dire il m’a récrit une fois, quelques jours seulement après cet incident, pour me renvoyer poliment, et non sans humour, un e-mail que je lui avais envoyé par erreur, destiné en fait à un copain de Sainte-Foy possédant la même initiale, auquel je m’adressais sans gêne sur un ton familier («T’étais encore fourré au café ? ...»). Nous nous sommes aussi croisés froidement dans les commentaires à une note de Constantin Copronyme, au sujet de corbeaux (le 16 mars de l'an dernier). Je regrette que notre rencontre ait échoué si abruptement, mais je finis par être rodé à ce genre de déconvenue. Malgré tout je conserve de l’estime envers le personnage, et la nouvelle de sa disparition m’a attristé.

Il avait un petit côté bibliophile intégriste. Il lui fallait des cahiers cousus (que j’apprécie également, mais je possède aussi quelques volumes charmants sans cela) et du papier cristal (que j’ai du mal à supporter). Dans une de ses lettres, il avait abordé la question du coupe-papier : «je consacrerai sans doute une chronique, un jour, à cet étrange objet qui, à ma connaissance, n’est JAMAIS adapté à son usage ! d’où le vieux couteau à dessert, à pointe arrondie qui ne blesse pas le papier…» Je lui avais alors exposé la théorie que j’avais moi-même entendu formuler à la radio par un expert, et dont j’avais mille fois depuis vérifié l’exactitude : il convient, pour couper les feuilles d’un livre, d’employer un outil ni trop tranchant (comme un cutter, qui coupe si bien qu’il a tôt fait de partir en biais), ni trop peu (c’est en général le cas des coupe-papier, qui ne coupent guère mais déchirent le papier en créant des barbelures), l’instrument idoine étant le banal canif (je me dis maintenant : qu’importe la lame pointue, si l’on prend garde ?). Autié avait acquiescé, et reparlé de son projet : « La description du bibliophile est strictement rigoureuse. Avec ce même matériau, modeste mais bien réel, j’essaierai de faire une petite chronique légère (c’est le charme du blog de pouvoir écrire sur des thèmes “incasables” dans tout autre contexte).» Grâce à l'index bien fait de son blog, on peut retrouver en effet cette chronique, parue le 14 octobre de la même année 2005, et toutes les autres.

Animaleries

Ph B — Sat, 12 Jul 2008 15:40:00 GMT

Ma sympathie pour la peinture animalière ne tient pas seulement à mon intérêt pour la zoologie, mais aussi au fait que c’est un des rares domaines de la peinture où se soit réfugiée la virtuosité, depuis qu’il est permis de barbouiller sans talent. En pensant à ça, je me demande s’il existe une formule équivalente, pour les peintres de plantes, parle-t-on de peinture plantière ?

Tous ensemble

Ph B — Fri, 11 Jul 2008 20:03:01 GMT

Ce n'est peut-être pas comme ça qu'elle se présenterait, mais l'Assemblée Nationale est quand même une sorte d'aristocratie.

Quelques réflexions sur la peine de mort

Ph B — Thu, 10 Jul 2008 09:13:00 GMT

J’aurais tendance à croire qu’il est des questions philosophiques telles que celles posées par la peine de mort (est-il acceptable de l’appliquer, dans quelle mesure, dans quels cas, dans quelles conditions, etc) qui ne sont dans le fond jamais résolues et dont on peut toujours discuter. L’idéologie dominante d’aujourd’hui ne voit pas les choses ainsi et considère ce problème éthique comme réglé une fois pour toutes : la peine de mort est absolument mauvaise, il faut absolument la refuser, et maintenant que la loi française a elle-même pris ce parti, il n’est plus question d’y revenir, ni même d’en reparler. Ce que le Pouvoir interdit par sa loi, il l’anéantit aussi par ses médias et il paraît aujourd’hui impensable d’évoquer publiquement le problème, aucun débat ne l’aborde, et toute personne qui viendrait à remettre la question sur la table se verrait regarder d’un sale œil et couper le micro. Réfléchir sur la peine de mort aujourd’hui, c’est d’abord vouloir faire l’effort d’y réfléchir, rien n’y incite, tout est fait au contraire pour étouffer tout questionnement dans ce domaine, autre que : comment parvenir à ce que la peine de mort soit éradiquée des pays où elle est encore en vigueur.

Malgré ce qu’affirme la propagande abolitionniste, je ne suis pas sûr que la peine de mort ne soit pas dissuasive. Elle ne peut évidemment empêcher que le crime existe, mais je crois que plus la peine encourue est lourde, plus elle est de nature à faire réfléchir le malfaiteur. Et s’il était avéré que la sévérité ne décourage pas la malveillance, je continuerais de penser en général que le laxisme l’encourage. De toute façon, ce point me paraît secondaire dans l’évaluation éthique de la peine de mort.

On a raison de faire observer que la peine de mort est d’une extrême gravité car elle est irrémédiable, et que l’on ne peut rendre la vie à un exécuté dont on réalise après coup qu’il a été condamné par erreur. Mais cet argument reste muet dans les cas de crime prouvé et avoué, plus encore quand le criminel réclame lui-même la mort, comme il arrive. Cette extrême gravité exige donc sans doute une extrême prudence, mais pas forcément l’abolition.

Le point central, il me semble, est de savoir si la peine de mort peut être méritée ou pas. Les abolitionnistes pensent qu’elle est toujours excessive car la vie humaine est sacrée, tout homme y a droit et même les plus mauvais. Ce n’est pas mon avis. J’estime que la vie des pires ordures humaines n’a aucune valeur, que leur disparition est au contraire un bien. Je pense en particulier aux assassins et aux tortionnaires d’enfants, ou aux auteurs d’attentats terroristes. Celui qui place une bombe dans la foule, et à cause de qui un certain nombre d’innocents vont trouver la mort, ou vivre le reste de leur vie amputés, aveugles, ou encore estropiés de diverses façons, celui-là mériterait vraiment de vivre car sa vie est sacrée? Je laisse à qui veut cette croyance, elle n’est pas la mienne.

Un autre point digne de considération est que la mort, même juste, est toujours atroce. Une âme civilisée exclut naturellement les longs supplices, et les formes de boucherie les plus odieuses, comme la guillotine. Mais même dans les formes les plus sobres, comme la fusillade ou l’injection, la mise à mort est toujours sale et repoussante.

Je ne sais pas aller plus loin, mon opinion sur ce problème tient dans cette contradiction : je trouve laid de donner la mort, sans trouver injuste qu’elle soit donnée.

Fort bien, me direz-vous, ce paradoxe est bien gentil, mais concrètement, que fait-on ? Si j’étais malicieux, je suggèrerais que l’on s’en remette au référendum, qui est une forme de démocratie plus démocratique que la représentation parlementaire, mais qui donne parfois des résultats opposés, comme on l’a vu lors de l’abolition française en 1981, votée par la majorité d’un parlement censé représenter une population en majorité favorable au maintien de la peine de mort. Les prétendus «démocrates» montraient à cette occasion comme en d’autres, que quand la démocratie ne produit pas les résultats qu’ils attendaient, ils sont prêts à s’asseoir dessus.

Sevrage

Ph B — Mon, 07 Jul 2008 22:30:00 GMT

Depuis quelques années, je ne faisais plus qu’une pellicule par an, toujours des diapos, et j’ai décidé d’arrêter l’été dernier. J’ai même essayé de vendre mon reflex, à l’automne, en vain. Je passerai peut-être au numérique, ou à rien, peu importe.
Or un beau jour, ce printemps, j’ai reçu un recommandé inattendu. En l’ouvrant, j’ai compris que c’était une erreur. Un négociant en matériel photo, qui avait mon adresse, a fait une fausse manœuvre et m’a envoyé une commande destinée à un client de Strasbourg, à ce que j’ai vu sur la facture. Quant à la marchandise, c’étaient... deux pellicules de diapos. J’ai eu la tentation de les utiliser, de reprendre du service, et puis non. J’ai signalé le fait et j’ai même renvoyé le matos à mes frais (oui, je fais ce genre de truc).
Et l’autre jour, en inventoriant ma dernière pellicule, terminée il y a un an et laissée de côté depuis, je constate qu’une de mes dernières diapositives est la n° 3333. C’est une belle somme, on peut arrêter là.

Je m'inquiète pour Ingrid

Ph B — Mon, 07 Jul 2008 11:17:55 GMT

Je n’ai pas bien suivi tous les développements de l’actualité mais il me semble qu’après la libération d’Ingrid, qui était déjà une bonne nouvelle, le bruit a couru que l’ex-otage était en parfaite santé, pour ne pas dire qu’elle pétait la forme. Or il me revient qu’il y a quelques mois les médias nous avaient appris qu’elle souffrait d’une hépatite B, ainsi que d’autres maladies graves, difficiles à soigner au fin fond des jungles pourries. Qu’en est-il finalement ? J’espère que l’on n’a pas bâclé le check-up...

Calendrier

Ph B — Sat, 05 Jul 2008 06:51:00 GMT

Je regretterai toujours cette bancalerie du calendrier, avec les mois en –bre qui ne sont pas tout à fait à la place numérique indiquée par leur nom. Depuis que mars n’est plus le premier mois mais le troisième, fatalement septembre n’est plus le septième mais le neuvième et ainsi de suite. Il est curieux que seuls quatre mois soient dénommés de la sorte et que ce soient quatre mois consécutifs. Du coup la terminaison en –bre a une connotation frisquette de fin d’année. Alors en ce début de juillet, où le temps reste maussade, on pourrait bien dire qu’on est au mois de quintembre.

Ranger

Ph B — Fri, 04 Jul 2008 07:39:00 GMT

En considérant ces deux tendances dominantes de mon caractère, que sont le goût du rangement et celui de la traduction, je finis par me demander si ce ne sont pas deux versants de la même passion. En effet traduire un texte suppose en général de commencer par produire un document intermédiaire chaotique, fait d’approximations, d’hypothèses incertaines, de tâtonnements mot à mot, et il s’agit de mettre en ordre ce fatras. Traduire, c’est réorganiser, et dans les moindres détails.

Il n'y a pas que des mauvaises nouvelles

Ph B — Thu, 03 Jul 2008 06:10:07 GMT

Depuis des années les humanistes médiatiques nous serinaient que le vilain président de droite Uribe ne parviendrait jamais à rien, c’était à croire que son intransigeance était la principale cause de la captivité des otages de la guérilla communiste. La libération de plusieurs prisonniers dont la fameuse Ingrid Betancourt par l’armée colombienne est une belle claque dans la gueule de ces abrutis.

Regarder les étoiles

Ph B — Tue, 01 Jul 2008 22:50:00 GMT

Vers le tout début des années 90 ou la toute fin des années 80, je suis venu à m’intéresser à l’astronomie, par le hasard de recherches documentaires entreprises pour un projet artistique, qui devait ne jamais aboutir, et par le hasard supplémentaire d’un premier manuel de base (le Guide de l’amateur, de chez Gründ) offert par des amis chez qui je passais. Je crois que quiconque approche ce domaine est bientôt happé par la fascination de données extraordinaires. Ce genre de chiffres circulaient : le soleil n’est qu’une étoile et notre galaxie, à laquelle appartiennent toutes les étoiles visibles dans le ciel, en compterait au moins cent milliards. Or il y aurait dans l’espace au moins cent milliards de galaxies. Si la nôtre est de taille moyenne, cela permet de supposer l’existence dans tout l’univers de peut-être 100 x 100 = 10.000 milliards d’étoiles. Le nombre, la dimension des astres, leur distance, sont autant de sujets de vertige, qui retiennent l’attention.
Personnellement, je ne voulais pas étudier l’astronomie en profondeur, je souhaitais juste me familiariser avec le beau spectacle du ciel nocturne, acquérir le minimum de connaissance qui permette de s’orienter. En fait c’est peu de chose, il n’y a pas besoin d’une longue formation pour être capable, en toute circonstance, de repérer immédiatement le Nord et le Sud, les principales constellations, notamment le bandeau constitué par celles dites du Zodiaque, dans lequel circulent les planètes. Je pense que jadis, à la campagne, c’était là un savoir commun, de même que sans être experts en géographie nous reconnaissons tout de suite, devant un planisphère, où se trouvent les océans, les continents et les principaux pays.
J’ai bientôt pu me procurer d’occasion un second manuel, plus précis et très commode, The Observer’s book of astronomy, dans une vieille édition de 1974. Je possédais par ailleurs une excellente paire de jumelles russes de grossissement x 12, lourdes mais solides, avec un bel étui en cuir marron odorant, fourré de feutrine bleu foncé. Le grossissement x 10 ou 12 est ce qu’il faut pour voir les choses vraiment différemment, en deçà c’est trop pauvre, au-delà ça bouge trop, il faut alors des lunettes sur pied. Muni de mes deux instruments, le bouquin et les jumelles, j’ai entrepris d’observer les unes après les autres un certain nombre de constellations et les objets remarquables qu’elles contenaient, je n’en ai d’ailleurs jamais fait tout le tour. J’ai découvert aussi les petites contraintes de l’astronome, ennemi des nuages et de la lumière. Je ne bénéficiais pas souvent du ciel pur de la campagne et je me contentais de celui du centre de Bordeaux, où j’habitais, quartier Saint-Pierre, cela suffisait à distinguer les étoiles principales.
Pendant un temps je procédais en allant méthodiquement de la documentation à la réalité, décidant chaque fois de me mettre à la recherche de tel ou tel secteur d’abord vu sur les cartes. A partir d’un certain moment, je me suis mis à opérer à l’inverse. Certains soirs, je décidais de me caler le plus confortablement possible, par exemple assis contre un pied de lit juste en face d’une fenêtre ouverte, les coudes appuyés sur les genoux, et je regardais dans les jumelles au hasard droit devant moi, puis j’essayais de retrouver sur les cartes le coin de ciel que j’avais sous les yeux. Lors d’une des premières occasions, au début de l’été 1990, je suis tombé sur un objet, dont l’aspect inattendu me surprenait. C’était un alignement de six étoiles, assez régulier pour donner l’impression d’une formation artificielle, comme une réplique plus petite mais plus complète des trois étoiles du baudrier d’Orion, que tout le monde (ou presque) a vues. Je ne savais de quoi il s’agissait, mes guides n’en disaient rien, je n’arrivais pas même à localiser à l’intérieur de quelle constellation se trouvait la menue figure, quelque part aux confins de la Flèche et du Renard. C’était typiquement le genre d’objet invisible à l’œil nu, mais tout à fait conspicuous dans les jumelles.
A défaut de mieux, j’ai décidé de baptiser «hexastre» ce rang de six étoiles, et je suis retourné le contempler assez souvent pour établir, à défaut de mieux, l’itinéraire visuel me permettant de le retrouver à volonté. Je l’indiquerai ici à l’intention de qui aurait la curiosité de s’y rendre. Il faut pour cela étudier les cartes un minimum, ou se faire aider par un connaisseur. Il est commode, pour s’orienter, de repérer d’abord un grand triangle, facilement visible dans le ciel des soirs d’été. Il est formé par les alphas, c’est à dire les étoiles principales, celles de plus grosse magnitude apparente, de trois constellations : Deneb (l’alpha du Cygne), Altaïr (l’alpha de l’Aigle) et Vega (l’alpha de la Lyre). C’est en descendant en ligne à peu près droite de Vega vers Altaïr que l’on rencontre le bel hexastre. Si l’on atteint la petite silhouette très reconnaissable de la Flèche, c’est qu’on est allé trop bas, il faut remonter quelque peu.
En voyage à Paris, au mois d’août 1990, j’ai pu acheter à la Maison de l’Astronomie, rue de Rivoli, le premier volume, consacré à l’hémisphère Nord, du sublime atlas du ciel Uranometria 2000.0 (par Tirion, Rappaport et Lovi, publié à Richmond, Virginie, en 1989). J’y ai appris que ma petite curiosité se trouvait bel et bien dans la constellation du Renard et constituait, avec quelques étoiles voisines, le Brocchi’s cluster, soit l’amas de Brocchi, enregistré sous le numéro Cr 399, et surnommé à cause de sa forme the Coat Hanger, le Porte-Manteau ou le Cintre (bien qu’il apparaisse le plus souvent avec la boucle placée en dessous de la barre).
Il m’a été beaucoup plus long de savoir pourquoi cet amas était dit de Brocchi, et qui était le Brocchi en question. Nulle part dans les bibliothèques je n’ai trouvé l’explication. J’ai voulu me renseigner auprès des éditeurs de l’atlas mais ma lettre est restée sans réponse. Pensant la trouver auprès d’experts, je me suis inscrit pour l’année 1991-1992 à la Société Astronomique de Bordeaux, en vain. L’activité principale consistait en l’assistance à une conférence hebdomadaire, parfois passionnante, parfois au contraire très ennuyeuse, mais aucun des savants que j’ai interrogés n’a pu m’éclairer. Il y avait une petite bibliothèque spécialisée, qui ne m’a été d’aucun secours. Il m’a fallu attendre de découvrir, des années plus tard, l’usage d’internet et des moteurs de recherche, pour apprendre que le petit amas portait simplement le nom de l’astronome américain amateur Dalmero Francis Brocchi (1871-1955) qui l’avait cartographié dans les années 1920.
Et si un de ces soirs vous vous mettez à la recherche du bel hexastre, tâchez aussi de trouver, ou faites-vous indiquer, de l’autre côté du grand triangle, la jolie courbe du Dauphin, elle aussi pleine de grâce, et visible à l’œil nu.

La source inépuisable

Ph B — Tue, 01 Jul 2008 06:31:49 GMT

Dans le coton du réveil, ce matin, rêve que j’entrouvrais un livre intitulé La colère et ses morts. La journée commence bien, me dis-je. Pas eu le temps de voir le nom de l’auteur, encore moins de savoir si de l’ire les morts étaient la cause ou l’effet.

Le cinéma de A à E

Ph B — Mon, 30 Jun 2008 02:15:00 GMT

Films vus en juin :

* de Maurice Dugowson, F comme Fairbanks (1976). Film crispant par certains aspects, comme sa nunucherie psychologique (une certaine tendance à l’infantilisme dans les relations amoureuses) et sa niaiserie sociologique (les bourgeois sont vilains, le cinéma est formidable). Toute la fascination tient au jeu extraordinaire de Patrick Dewaere, qui est par ailleurs co-auteur de la musique. Curiosité accessoire, l’apparition d’un Thierry Lhermitte juvénile. B.

* de Peter Yates, Bullitt (1968). Malgré toute ma sympathie pour Steve McQueen, bel animal agréable à regarder, je dois avouer que je me suis ennuyé tout au long de ce film, si creusé d’ellipses que je n’ai pas compris grand chose à l’histoire, ni éprouvé l’envie d’essayer d’en comprendre plus. D.

* de Michel Blanc, Embrassez qui vous voudrez (2002). Le réalisateur est en même temps scénariste, dialoguiste et acteur. Petites histoires de coucheries tous azimuts, très vulgaires dans l’ensemble, mais assez amusantes par moments. Le duo Carole Bouquet / Charlotte Rampling est très bien. C.

Broutilles en ligne

Ph B — Sun, 29 Jun 2008 08:40:00 GMT

Pour qui vit et travaille comme moi dans la banlieue d’une ville de province, et se trouve encore mieux à sa place parmi ses arbres de Cunèges ou dans son jardin de La Croix-Comtesse, c’est à dire dans des anfractuosités du bas monde, la communication avec les demi-dieux de la capitale n’est pas forcément impossible, mais toujours improbable. Pire encore, naturellement, avec les demi-dieux de la lointaine Amérique. Internet abolit quelque peu la distance, et instaure une sorte de proximité, en permettant de se tenir plus ou moins informé. Je vais ainsi de temps en temps voir s’il y a du nouveau sur le site de Jim Goad, le visage pâle au cou rouge. Il semble avoir abandonné depuis l’automne dernier ses «notes», soit le blog du site, mais reste très actif au «lounge», le salon dans lequel il s’entretient de diverses questions avec un cercle d’interlocuteurs choisis. C’est là que j’ai appris naguère qu’il venait de se faire opérer d’une tumeur au cerveau, heureusement B-9 (prononcer benign), le 5 de ce mois. Le vigoureux yankee s’en est vite remis et a repris ses activités, inaugurant le 19 un nouveau sujet de discussion, «Screamingly retarded copyediting 101», au sujet de l’incompétence orthographique et syntactique de ses contemporains en général, et des correcteurs de l’édition en particulier. Passant par là avant-hier vendredi 27, je remarque ce qui m’a l’air d’une erreur. Dans son intervention # 26, l’administrateur Jim cite une phrase en anglais dans laquelle il relève l’expression française «femme fatales», qu’il croit devoir corriger en «femmes fatale». J’hésite à essayer de rétablir la vérité de la syntaxe française. C’est que jusqu’à présent mes rares tentatives de contact avec le polémiste m’ont plutôt refroidi. L’e-mail que je lui ai adressé l’an dernier pour lui demander s’il accepterait que je publie quelques unes de ses notes en traduction française dans mes Archives documentaires est resté sans réponse aucune, de même que le second adressé quelque temps plus tard afin de signaler le fait accompli. Intervenir directement dans le lounge est impossible : tout essai se voit imposer l’injonction de s’inscrire d’abord, or on ne peut s’inscrire que sur invitation. Reste la voie peu encourageante de l’e-mail. Je décide d’envoyer par ce biais un communiqué laconique, établissant que les deux mots «femme fatale» prenaient un s au pluriel mais pas au singulier. Or voilà qu’à ma grande surprise, dans l’heure qui suivait, l’administrateur se fendait d’une intervention # 27, déclarant avec bonne humeur qu’il venait de se faire taper sur les doigts par «quelqu’un, doté d’un e-mail en –fr et d’un accent aigu», et reproduisant le message : «Someone with an ".fr" email extension and an accent aigu in his name slaps me on my partially French hand: Sorry, but in French we cannot have "femmes fatale" or "femme fatales". We can only have "femme fatale" in singular or "femmes fatales" in plural.» Cette réaction me laisse perplexe. L’auteur semble indiquer une ascendance française, dont je ne suis pas au courant. Et je me demande si seulement Lord Jim réalise que l’homme à l’accent aigu est le même qui a francisé en ligne une douzaine de ses textes à la fin de l’année dernière. Mais je me dis qu’au moins toute communication n’est pas définitivement impossible. Et qu’importe, après tout...

La maison de Kauffmann

Ph B — Fri, 27 Jun 2008 22:03:00 GMT

Après avoir été retenu captif pendant trois années, de 1985 à 1988, par des sauvages du Liban, le journaliste Jean-Paul Kauffmann a pu regagner la France libre où, dès 1989, il s’est payé une jolie maison dans les Landes, pour se consoler de ses misères. Il raconte dans La maison du retour (NiL 2007, repris en Folio) cette opération immobilière, en commentant les aspects matériels et psychologiques de l’affaire. Le livre est divisé en 41 brefs chapitres, dont les 32 premiers rapportent les événements du printemps et du début de l’été 1989, et les neuf derniers dressent une sorte de bilan quinze ans après, soit probablement en 2004. C’est agréable à lire. Il y a quelque chose du journalisme dans la narration au présent, en phrases courtes, mais il s’agit d’une œuvre littéraire autrement élaborée qu’un simple reportage. Le texte abonde en subtiles notations acoustiques et olfactives, et le récit tisse habilement différents fils thématiques récurrents : les visites régulières de l’agent immobilier, de l’ami architecte et de l’épouse, la lecture d’un livre de Virgile découvert par hasard, les échos radiophoniques de l’affaire Salman Rushdie, les observations sur la faune et la flore...
Ne connaissant pas l’auteur personnellement, et pas beaucoup plus impersonnellement, j’ignore s’il est de famille, s’il a gagné au loto, ou s’il doit sa prospérité à l’habileté de son industrie, mais le fait est qu’il a des moyens. Il achète sans lésiner une bicoque de quinze pièces avec 5000 mètres carrés de terrain, fait tout remettre à neuf au prix de plusieurs mois de travaux, hausse les épaules quand on lui fait remarquer que les ouvriers le pigeonnent en faisant traîner (chapitre 22) et se retrouve quinze ans après propriétaire des sept hectares environnants (33), tout en consacrant apparemment l’essentiel de son activité à tirer sur le cigare, allongé dans un hamac, tout en sifflant des bouteilles dont je ne peux même pas rêver pour les jours de fête. Avec cela il murmure nonchalamment qu’il n’a pas «l’instinct de propriété» (25), soit en d’autres termes «la pulsion possédante» (33). Eh bien, me dis-je, il y en a qui savent comment s’y prendre.
Je me demande si Jean-Paul ne se fait pas des illusions, dans le chapitre 10, au sujet d’un buis qu’il juge centenaire parce qu’il a plus d’un mètre de haut. Le buis pousse en effet lentement mais je doute qu’il ait besoin d’aussi longtemps pour atteindre cette taille. «C’est un vrai buxus sempervirens», s’exclame le néo-Landais, en omettant de pourvoir Buxus d’une majuscule, et sans réaliser que c’est là l’espèce de buis la plus banale, dont le nom botanique est précisément Buis commun.
Au chapitre 16, rentrant chez lui de nuit, l’auteur entend des oiseaux qui «vocalisent à tue-tête comme en plein jour». Ils réapparaissent au chapitre 24, et il se demande alors s’il peut s’agir de rossignols. Mais oui, Jean-Paul, ça ne peut pas être autre chose.
Comme il est mentionné quelque part que nous sommes là dans une partie des Landes assez proche de la Gironde, et située à une trentaine de kilomètres de l’océan, je suppose que le «marché de P» auquel il est fait allusion au chapitre 19 est celui de Pissos.
Les évocations de Jacques Delamain (ch 21 et autres) me rappellent de bons souvenirs de lecture, d’autant que l’on se réfère en particulier au seul texte de l’ornithologue charentais qui m’avait vraiment frappé, le fascinant Journal de guerre dans lequel il notait l’activité des oiseaux, indifférents à la furie des combats de 14-18.
Kauffmann n’a pas l’air de se méfier, au début, de la présence de bambous et d’acacias dans l’airial qui entoure la maison. Ces plantes sont envahissantes et très difficiles à éradiquer une fois en place. Il commence à s'inquiéter pour les bambous au chapitre 26 et à réagir au 27. Mais au 39, il se contente encore de couper les nouvelles pousses, ce qui est insuffisant. Et bizarrement, il ne reparle pas des acacias.
Je trouve regrettable d’allumer des bougies à l’extérieur, comme au repas des chapitres 28-29. Bien évidemment le vent les éteint sans arrêt, le moindre souffle d’air suffit, et les efforts de l’aimable voisine, qui les rallume sans arrêt, sont inutiles. A la fin du repas, elles ne sont plus que des coulées de cire incrustées dans la nappe. C’est du gâchis.
Au chapitre 34, l’auteur confie qu’il a perdu le goût de lire. Comme il rappelle, par contraste, que c’était un boulimique de lecture avant et durant sa captivité, il semble suggérer que ce dégoût fait partie du syndrome post-libération. Il a maintenant la soixantaine, mais ne se demande à aucun moment si cela n’est pas un effet de l’âge, tout simplement.
Un des traits de Kauffmann qui me le rendent le plus sympathique est évidemment sa marotte de planter des arbres, qui l’a pris sur le tard. Il donne à la fin du chapitre 35 une liste de ceux qu’il a acclimatés chez lui : orme de Sibérie, plaqueminier, pavier, savonnier, micocoulier, tout cela est rare et chic. J’en ai un petit, micocoulier, en pot depuis des années, je ne sais pas où le mettre, il faudrait que j’achète un bout de terre vide, moi avec.