Lettre documentaire 473

LE POETE

par Peter W Zapffe

Une nuit, l'homme était assis sur le dos courbé de la terre, et il y avait des étoiles dans la voûte et une pierre sous son cul. Puis il éprouva qu'il était là, et que c'était lui, et il en fut très intrigué, car il ne l'avait pas su jusqu'alors. Puis il dit à voix haute : Regardez, je suis poussé par en-dessous et il y a des étoiles au-dessus de ma tête! Mais en entendant sa propre voix, il s'inquiéta et se mit à crier encore plus fort : Regardez, je suis poussé! Et c'était comme s'il tirait cela de son angoisse.
A partir de ce jour il cessa de manger, et ne reconnut plus ses camarades. Chaque fois que son angoisse revenait, il criait les mêmes paroles, mais toujours d'une façon nouvelle, comme s'il en cherchait sans cesse une meilleure. Et par moments ses yeux brillaient, quand il criait. Ceux qui le croisaient s'arrêtaient parfois pour admirer le son étrange de sa voix.
Puis son coeur éclata, et les gens se rassemblèrent pour le commémorer. Nul ne l'avait compris, lui-même encore moins, mais tous ressentaient que ses paroles étaient de la plus haute sagesse.

(Traduit par Philippe Billé d'après la version anglaise par Sirocco en 2006, de l'original norvégien datant des années 20).