Lettre documentaire 427

Les réponses de José María GIRONELLA au questionnaire de Proust

Quel est votre principal trait de caractère ? – La ténacité.

Quelle qualité recherchez-vous chez un homme ? – La puissance de création.

Quelle qualité préférez-vous chez une femme ? – Le sens du devoir et la douceur.

Qu’appréciez-vous le plus chez vos amis ? – La fidélité et la cordialité.

Quel est votre principal défaut ? – Le manque d’organisation pour les petites choses.

Votre occupation favorite ? – Ecrire.

Votre idée du bonheur ? – Je ne rêve pas de bonheur, je me contente de la paix, de la tranquillité.

Quel serait votre plus grand malheur ? – Retomber dans la dépression.

Qu’aimeriez-vous être ? – Un bon écrivain.

Dans quelle ville préférez-vous vivre ? – Paris ou Rome.

Quelle est votre couleur préférée ? – La question me paraît idiote.

Quelle est votre fleur préférée ? – La question me paraît idiote.

Quel est votre oiseau préféré ? – La question me paraît idiote.

Vos prosateurs préférés ? – Mes préférences changent au fil des ans. Actuellement je suis dans Papini, Kazantzakis et Léon Bloy.

Vos poètes préférés ? – Je suis assez insensible à la poésie écrite. Par exemple, Platero y yo (de Juan Ramón Jiménez, prix Nobel 1956, NdT) me paraît cucul. En tout cas, Claudel me semble être un bon poète. Machado aussi. Lorca, à un niveau très inférieur.

Vos héros de fiction ? – Aucun.

Vos héroïnes favorites de fiction ? – Aucune.

Vos compositeurs préférés ? – Il y en a au moins vingt, qui m’aident à vivre. Au-dessus de tous, Beethoven.

Vos peintres préférés ? – Il y en a au moins trente. L’un de mes préférés est Dürer.

Vos héros dans la vie réelle ? – Ceux qui consacrent leur vie aux autres, comme les missionnaires : J. Baker, Albert Schweitzer, etc.

Vos héroïnes historiques ? – L’héroïsme que l’on appelle historique me laisse assez indifférent.

Vos noms favoris ? – Je ne sais que dire.

Que détestez-vous le plus ? – La fausseté et l’envie.

Quels caractères historiques détestez-vous le plus ? – Juger nos ancêtres peut être risqué, car l’Histoire falsifie souvent les faits.

Quelle action militaire admirez-vous le plus ? – Les actions militaires me laissent froid. Je suis objecteur de conscience.

Quelle réforme vous a paru la plus importante ? – Celle que certains hommes accomplissent en eux-mêmes.

Quels dons naturels aimeriez-vous posséder ? – Une bonne mémoire. Cela me manque beaucoup.

Comment aimeriez-vous mourir ? – J’aimerais ne pas mourir.

Quel est votre état d’esprit actuel ? – Je suis avide de comprendre.

Quels actes vous inspirent le plus d’indulgence ? – Tous les péchés par tempérament.

Quel est votre devise ? – Travailler, voyager, avoir quelques amis.

Questionnaire publié dans José María Gironella, par José Antonio Salso (Madrid : Ministerio de Cultura, 1982, p. 167-168) ici traduit sans autorisation par Philippe Billé.