Lettre documentaire 404

DE L’AUTRE COTÉ DES BARREAUX, par Jim Goad

Voilà plus de cinq ans, j’étais jeté dans une cellule du poste de police du secteur sud-est de Portland. J’ai attendu seul, dans cette caisse en ciment froide, de pouvoir parler avec l’enquêteur qui m’avait dit au téléphone, quand j’étais encore en liberté, qu’il allait me pourchasser «comme un chien». Je lui ai dit de parler à mon avocat et lui ai souhaité de «passer une bonne journée».
J’étais sûr que je ne resterais pas enfermé plus longtemps que le week-end. Mais cette cellule ne fut que la première d’une longue série qui allaient me retenir prisonnier, pendant presque deux ans et demi.
Hier, je me suis assis de nouveau dans la même cellule. Je jouais le rôle d’un con de policier dans un film indépendant local, et le bureau du shérif avait autorisé les producteurs à tourner dans ces locaux. Sans rien savoir de moi ni de mon passé, le scénariste avait écrit une phrase où mon personnage disait à un visiteur que «avec ces tatouages, nous pourrions vous prendre pour un de ces animaux et vous retenir par erreur.»
Animaux. Pourchasser comme un chien. La même cellule. Pour boucler la boucle, j’ai ajouté une phrase où je dis au visiteur de «passer une bonne journée».

(«The other side of the bars», par Jim Goad, 9 septembre 2003, ici traduit par Philippe Billé)