Lettre documentaire 380

UN HOMME

par Nicanor Parra

La mère d’un homme est gravement malade
Il part chercher un médecin
Il pleure
Dans la rue il voit sa femme en compagnie d’un autre homme
Ils se tiennent par la main
Il les suit à quelque distance
D’arbre en arbre
Il pleure
Maintenant il rencontre un ami de jeunesse
Cela faisait des années !
Ils vont dans un bar
Ils discutent, rient
L’homme sort uriner dans la cour
Il voit une jeune femme
Il fait nuit
Elle lave la vaisselle
L’homme s’approche d’elle
Il la prend par la taille
Ils dansent une valse
Ils sortent ensemble dans la rue
Ils rient
Il y a un accident
La jeune femme a perdu connaissance
L’homme va chercher un téléphone
Il pleure
Il arrive à une maison où il y a de la lumière
Il demande le téléphone
Quelqu’un le reconnaît
Reste donc manger
Non
Où est le téléphone
Mange, mon vieux, mange
Tu t’en iras après
Il s’assoit pour manger
Il boit comme un condamné
Il rit
On le fait réciter
Il récite
Il s’endort sous un bureau.

("Un hombre", poème de Otros poemas, 1969, traduit de l'espagnol par  Philippe Billé)